Vu d’en haut, le siège de l’Agence Spatiale Italienne ressemblerait à un point. Les équipes en bleu et rouge le localiseraient aisément, à l’aboutissement des structures linéaires du Musée d’art contemporain, rue Masaccio. Relié par l’intermédiaire d’une antenne au pignon qui borde le site, au Nord, le corps principal du bâtiment se déploie en éventail. Toutes les directions sont impliquées. Le bâtiment est ramassé sur lui-même. Arrimé au sol et aspirant au ciel dont il tente de saisir la fluidité. Il capte la lumière par de larges écailles de verre liaisonnées entre elles de manière souple pour suivre le galbe du volume. Des bâches en toile articulées y délimitent la course du soleil. On entre dans le bâtiment sous la proue, de plain-pied avec la rue. Le rez-de-chaussée est voué au public. La parcelle pourrait l’être en entier, dans la perspective d’un élargissement de l’impact culturel de l’Agence Spatiale Italienne. Les expositions temporaires se prolongeraient alors sur l’extérieur en synergie avec le musée voisin. Dans cette optique, le sol est libéré et traité en parvis. Sur terre aussi les équipes succèdent aux équipes, sans relâche. De larges plateaux les accueillent aux étages, d’où l’on domine le site. Celui qui, dans la fraîcheur de la nuit, quelques instants s’accoude à la rambarde, voit briller au sol des éclats de lumière, comme un reflet du ciel.